Коли рефері Томас Тейлор вийшов у ринг на стадіоні Allegiant Stadium, що вміщає 70 тисяч глядачів, разом із Саулем "Канело" Альваресом і Теренсом Кроуфордом, спостерігаючи, як арена НФЛ сяє вогнями й гуде від галасу, він згадав пораду, яку отримав багато років тому від свого наставника:
"Коли ти вийдеш туди сьогодні ввечері, все буде забито вщерть. Люди будуть кричати, атмосфера буде божевільною. Просто озирнися навколо. Впитай це. Усвідом, наскільки нам пощастило займатися тим, чим ми займаємося".
У свої 55 років Тейлор із Південної Каліфорнії перебуває на вершині кар'єри: з моменту дебюту 2010 року він обслужив 65 боїв за звання чемпіона світу, 122 титульні поєдинки і загалом 830 боїв.
У суботу ввечері на арені MGM Grand він знову буде "третьою людиною в рингу" - цього разу в головному бою вечора PPV, де він обслужить поєдинок за титул WBC у першій середній вазі між чемпіоном Себастьяном Фундорою (23-1-1, 15 КО) і Кітом Турманом (31-1, 23 КО).
Кар'єрний зліт Тейлора останніми роками був особливо стрімким - після того, як він отримав призначення на головний бій 2023 року між Джервонтою "Танком" Девісом і Раяном Гарсією в Лас-Вегасі.
Той вечір став не тільки його дебютом під егідою Атлетичної комісії штату Невада, а й відкрив перед ним нові можливості: призначення в Нью-Йорку, Саудівській Аравії і навіть участь у перезапуску шоу American Gladiators на Amazon Prime Video наступного місяця.
За останні півтора року Тейлор працював на боях за абсолютне чемпіонство в напівважкій вазі між Артуром Бетербієвим і Дмитром Біволом, на поєдинку непереможених Давида Бенавідеса і Давида Морреля, на бою Менні Пак'яо - Маріо Барріос, на протистоянні Кроуфорд - Альварес, а також на перемозі Раяна Гарсії над Барріосом у бою за титул у напівсередній вазі минулого місяця.
"Я нещодавно подивився на цей список і подумав: "Так це могла б бути ціла кар'єра однієї людини". Мені неймовірно пощастило, я дійсно благословенний, - сказав Тейлор. - Я працював на першому аматорському титульному бою Гарсії. Він тоді підійшов до мене і сказав: "Мене звуть Раян Гарсія, тобі варто мене запам'ятати".
Ось це і є справжнє замкнуте коло".
Тейлор, який паралельно працює кредитним фахівцем у сфері приватного фінансування, по-справжньому цінує це відчуття "замкнутого кола" у своїй суддівській кар'єрі.
Наступним заходом після бою Кроуфорд-Канело, на якому він працював, стали чотирираундові поєдинки в шкільному спортзалі на 250 місць.
Одного вечора він спостерігає, як Теренс Кроуфорд, переповнений емоціями, падає на коліна після оголошення переможних суддівських записок, і каже йому в цей сильний, закарбований на фото момент:
"Не поспішай. Подякуй Йому за все, що в тебе є. А коли будеш готовий - встанемо, і я підніму твою руку", - можливо, в останньому бою Кроуфорда.
А вже наступного дня він працює в тій самій шкільній залі.
"Той чотирираундовий бій був для того хлопця таким же важливим, як Кроуфорд-Канело для тих бійців", - сказав Тейлор.
Перед суботнім вечором Тейлор провів минулі вихідні на клубному шоу в Thunder Studios у Лонг-Біч (Каліфорнія), а потім обслуговував турнір "Team Boxing", що складається з 24 однораундових боїв.
Він навіть судив бої подушками - і чоловічі, і жіночі.
Його готовність працювати де завгодно зробила його тим, ким він став.
А його звичка щодня обговорювати бокс із мережею досвідчених суддів, включно з Джеком Рісом і Петом Расселлом, а також суворі ритуали, через які він жартома називає себе "одержимим", привели його до цієї точки через ланцюжок доленосних подій.
Першим із них стало запрошення друга дитинства сходити поплавати в критий басейн у Wisconsin Athletic Club. Тейлору тоді було 9 років. Зайшовши всередину, він випадково натрапив на боксерське шоу, що проходило просто там.
Він буквально "прилип" до цього видовища - і відтоді, будучи одним із восьми дітей у сім'ї, став фанатично дивитися бокс по телевізору.
Поки інші діти грали в Pac-Man і Centipede у місцевих ігрових автоматах, Тейлор вибирав майже нікому не потрібний автомат із боксерською грою.
У 23 роки Тейлор переїхав до Каліфорнії, і 2009 року отримав ліцензію рефері від Атлетичної комісії штату Каліфорнія. Там один із досвідчених співробітників порадив йому відвідати суддівський семінар.
Випадково записавшись до групи для вже досвідчених рефері, Тейлор познайомився з людиною, яка стала його наставником - Девідом Мендосою - і ввібрав безцінні знання.
"У мене досі є той блокнот... - згадував Тейлор. - Мендоса направив мене в аматорський бокс, і все було гранично ясно: правила, правила, правила. І фраза, яку я підкреслив тричі, була: "Тримай рот закритим". Ти не освоїш цей спорт за одну ніч. Вчися і слухай".
Це стало для нього "фундаментальною базою за правилами, регламентом і механікою", як він сам сказав. У вільний час він також заходив на спаринги професіоналів у залі TKO Gym у Санта-Ані, щоб набиратися досвіду.
Тейлор досить швидко пройшов шлях від хронометриста (з 2006 року) до головного суддівського чиновника турніру California Golden Gloves, при цьому спостерігаючи, наскільки повільним і вивіреним зазвичай буває процес становлення судді.
"Один суддя сказав мені в любителях: "Ти будеш хронометристом три-чотири роки, потім ще три-чотири роки будеш судити, і тільки на восьмий-дев'ятий рік ми почнемо тебе підпускати ближче", - згадував Тейлор. - Я сидів, прикусивши язик, і думав: "Ти й гадки не маєш, який шлях я оберу і як я туди доберуся. І вже точно не тобі вирішувати за мене". Я йшов своїм шляхом. Ніхто мене не зупинить".
Перед своїм першим професійним боєм у готелі Doubletree в Онтаріо (Каліфорнія) Тейлор приїхав за чотири години до початку. Він згадав пораду Мендоси - поїсти щось легке перед боями. Оскільки зал ще був порожній, він зайшов до ресторану і замовив сендвіч BLT, картоплю фрі та дієтичну колу.
Старший суддя того вечора, Пет Расселл, похвалив його роботу, назвавши два зупинених бої "ідеальними... пересування... якби я не знав, подумав би, що ти судиш уже шість-сім років".
Упевненість Тейлора різко зросла, і він вирішив:
"Гаразд, значить, перед кожним шоу мені потрібен BLT, дієтична кола і картопля фрі - ну або хоча б чіпси".
Відтоді він з'їв уже майже 900 таких сендвічів.
Єдиний збій у цій "традиції" стався в Саудівській Аравії, де з релігійних причин заборонено вживання свинини.
Тейлор шукав альтернативу ідеї потайки провезти бекон у країну, і один кухар придумав вихід: нарізав м'ясо так, щоб воно мало вигляд бекону, і поклав його в сендвіч із салатом і помідорами.
І бій Бетербієв-Бівол I пройшов без жодної проблеми.
Згодом його ритуал став настільки звичним, що співробітники Subway внизу MGM Grand уже знають його замовлення, щойно він підходить до каси.
Крім того, перед боями і прямо під час них він обов'язково з'їдає дві жмені M&M's. Він приносить із собою значний пакет до рингу і ділиться з оточуючими.
"Це не через енергію чи цукор. Чисте марновірство", - сказав Тейлор.
І з результатами не посперечаєшся.
Одного разу, на турнірі неподалік від його будинку на ярмарковому майданчику Orange County, Тейлор працював рефері, а біля рингу сидів виконавчий директор Атлетичної комісії Каліфорнії Енді Фостер.
Боєць був нокаутований, падаючи назад. Замість того щоб дозволити йому звалитися - при цьому його шия могла вдаритися об другий канат і травмуватися - Тейлор, який щоранку встає о 3:00 на тренування в 24-Hour Fitness, спіймав бійця, який падав, акуратно втримав його й поклав на настил, одразу зупинивши бій.
Фостер був настільки вражений, що припинив давати Тейлору рівну кількість призначень як рефері та судді, фактично зробивши його рефері номер один у штаті.
"Він не робить бій про себе, - сказав Фостер про Тейлора. - Він не заважає, дотримується правил, і ти навіть забуваєш, що він у ринзі. Це дар".
Великі, гламурні бої в Лас-Вегасі почали діставатися Тейлору в той момент, коли ветерани суддівського корпусу - Кенні Бейлесс і Тоні Вікс - почали завершувати свої кар'єри.
Голова комісії Невади Джефф Маллен запитав Тейлора, чи зацікавлений він у роботі на боях у Лас-Вегасі, і запросив його на Zoom-зустріч з іншими офіційними особами штату - не сказавши, що насправді збирається представити його як рефері бою Девіс-Гарсія.
Перед самим оголошенням Тейлор написав Маллену повідомлення з вибаченнями - сказав, що йому потрібно вийти з дзвінка, щоб забрати сина, Себастьяна, зі школи.
Коли Маллен та інші були настільки задоволені його роботою в тому бою, вони запросили його судити поєдинок Василь Ломаченко - Девін Гейні за титул у легкій вазі.
Але Тейлору довелося відмовитися. У його сина був 16-й день народження, і все вже було заздалегідь сплановано.
"Я ніколи не пропускав день народження сина, його перший день у школі або випускний, - сказав Тейлор, тим самим "позбавивши" себе приблизно п'яти боїв за світові титули. - Він у мене один-єдиний".
Прагнення Тейлора до ідеалу щире, але, як це часто буває в боксі, навіть він не уникнув спірних моментів.
Один із таких випадків - бій Елвіна Сото проти Анхеля Акости за титул WBO в першій найлегшій вазі. Акоста вів на всіх трьох суддівських картках, але в 12-му раунді Сото потряс його потужним ударом, після якого Акоста буквально "завис".
"Коли Сото рвонув добивати його, я втрутився і зупинив бій, і всі навколо почали кричати: "Це ж чемпіон, ти повинен був дати йому закінчити!" - згадував Тейлор.
Акоста і його батько ще понад два роки косо дивилися на Тейлора при кожній зустрічі, поки той сам не вирішив прояснити ситуацію, сказавши батькові бійця:
"Ми можемо сперечатися про те, чи варто було дати Сото викинути ще один-два удари. Але ми не можемо сперечатися про те, що було б, якби я дозволив продовжити, і ваш син більше не зміг би себе захистити. Я спокійно спав тієї ночі, знаючи, що захистив вашого сина".
Після цього Акоста провів ще вісім боїв, включно з поєдинками з двома чемпіонами світу.
Тейлор каже, що цей епізод - яскраве нагадування про те, чому рефері повинні постійно бути в тонусі.
"Робота - це добре, - сказав він. - Вона тримає тебе у формі.
У НФЛ людина нагорі, побачивши жорстке зіткнення, відправляє гравця в медичний намет. У нашому спорті у нас є 8-10 секунд, щоб зрозуміти, чи отримав боєць струс і чи може він продовжувати захищатися. Потрібно мати гарне відчуття моменту. А якщо ти не працюєш - ти повинен вчитися".
Рух, позиціонування і вміння не заважати - головні сильні сторони Тейлора.
"Я даю бійцям битися. Перше, що я їм кажу: "Якщо ви увійшли в клінч, я можу дати вам шанс самим розійтися. Звільни руку. Відпусти його руку. Руки вільні - працюйте. Тільки коли я скажу 'стоп', ви зобов'язані припинити бити"", - пояснив він.
"Інакше стає нудно - я в кожному кадрі. Одне з найприємніших, що я чув від операторів, - це моє прізвисько: "Містер Невидимий"".
Ця "непомітність" у його роботі проявилася навіть під час інтерв'ю з продюсером шоу American Gladiators, який запитав його: "Ви взагалі працювали на телебаченні?"
З деякою незручністю Тейлор відповів, що так.
Шоу, зняте у Франції за три тижні, включає класичні випробування на кшталт "Breakthrough" і "Hanging Tough", де "гладіатори" намагаються перешкодити учасникам пройти смугу перешкод.
І Тейлор уже встиг там виділитися. У чорно-білій смугастій формі він дає старт змаганням фразою, яку придумав сам:
"Гладіатори, готові?! Учасники, готові?! 3-2-1, поїхали!"
Крім того, він зробив свій внесок у правила Асоціації боксерських комісій - свого роду "живий документ", який постійно оновлюється.
Одна із запропонованих ним змін - замінити команду "break", яку можуть неправильно зрозуміти бійці, які не розмовляють англійською, на зрозумілішу "stop", з чіткою інструкцією перед боєм: припинити удари, завжди захищатися і зробити повний крок назад.
Інше - оперативно протирати капу, що випала, правильно вставляти її назад і швидко відновлювати бій, щоб це не перетворювалося на спосіб затягнути час.
"Не обов'язково бути боксером, щоб любити цей спорт", - сказав він.
Коли його запитали, з чим пов'язана ця глибока прихильність, очі Тейлора наповнилися сльозами - він замислився про справжнє значення кожного бою, чи то дебютант, чи то чемпіон.
"Це дві людини, які провели час далеко від своїх сімей. Вони тренуються. Вкладають усе - від харчування до психологічної підготовки - розуміючи, які удари їм доведеться прийняти, - сказав він.
Вони виходять у ринг, і це ти проти мене. Я повинен зламати твою волю раніше, ніж ти зламаєш мою. Або довести тебе до стану, коли ти більше не зможеш продовжувати.
Це робиться не колінами, не ногами - це робиться стилем, швидкістю. Це робиться знаннями і жорсткістю. Двоє людей сходяться і кажуть: "Я хочу цього більше, ніж ти. Нехай переможе найсильніший. Мені нікого звинувачувати - тільки себе. Нехай усе вирішиться тут".
Ось це - найвища точка. Це красиво. Це неймовірно. Це мистецтво".