Гучні команди тренерів перекривають глухі удари рукавичок об важкі мішки і розносяться поверх шуму від спарингу на рингу. Ці ж слова відскакують від стін підвалу, обвішаних старими плакатами, у залі Old Angle Gym - скромному боксерському приміщенні під церквою Трійці Лютеранської в районі Огайо-Сіті, лише за кілька хвилин ходьби від центру Клівленда.
Для Мігеля "Silky Smooth" Гонсалеса це місце було домом майже все життя. Тут він навчався битися під суворим поглядом батька Сонні, тут він став одним із найкращих аматорів країни, а потім побудував професійну кар'єру, в якій здобув 25 перемог у 29 боях, перш ніж завершити її у 2019 році.
Тепер Гонсалес проводить більшу частину днів у тому ж підвальному залі, передаючи свій досвід новому поколінню клівлендських боксерів. Але в його минулому є історія, яка не тьмяніє, скільки б років не минуло.
Ще 2007 року, на Олімпійському відбірковому турнірі, Гонсалесу підкорилося особливе досягнення - він залишається останньою людиною, яка перемогла Теренса "Бада" Кроуфорда. Того самого Кроуфорда, який згодом став одним із найвидатніших бійців сучасності.
Тепер, коли Кроуфорд готується до бою проти Канело Альвареса 13 вересня в Лас-Вегасі, Гонсалес мимоволі дивиться на свою перемогу з гордістю і здивуванням - адже знає, що його ім'я назавжди вплетено в історію чемпіона.
"Люди, особливо в нашому місті, знають - я той самий хлопець, я той, хто побив Кроуфорда, - сказав Гонсалес в інтерв'ю The Ring. - Я єдиний боєць, який його побив, тому що вийшов туди з відвагою. Я був вертким боксером, але при цьому йшов уперед і бився ну просто як Роберто Дюран".
На тому турнірі в Х'юстоні Гонсалес опинився в одному з найсильніших складів в історії американського аматорського боксу. Десять учасників тих відборів - включно з Кітом Турманом, Деонтеєм Вайлдером, Денні Гарсією, Гері Расселом-молодшим і Шоном Портером - згодом стали чемпіонами світу.
Кроуфорд приїжджав одним із фаворитів, але поразка від Садама Алі відправила його в іншу сітку. На відміну від простої олімпійської системи, в якій до вильоту призводить єдина поразка, тоді практикувалася турнірна система з вибуванням після двох поразок. Туди ж потрапив і Гонсалес після програшу Алі в півфіналі, і це привело їх до очної зустрічі. Це було їхнє третє протистояння - до цього Кроуфорд двічі перемагав, включно з одним випадком, коли виграв лише в одне очко після того, як Гонсалеса оштрафували за поштовх.
Цього разу Гонсалес був сповнений рішучості не залишити жодних сумнівів.
"Я хотів знищити цього хлопця", - сказав Гонсалес.
Так само як і Кроуфорд, Гонсалес боксував у стійці шульги. Він використовував рухи, атакував під різними кутами і постійно чинив тиск. Кроуфорд міняв стійки, пробував вести бій із дистанції, пробував рубатися, але нічого не допомагало. Гонсалес перебоксував його з рахунком 32-23.
"Він намагався зарубатися, намагався боксувати, але я переграв його в техніці, - сказав Гонсалес. - Я перебив його, я розібрав Бада".
Виступ залишив яскраве враження у тих, хто спостерігав за боєм із клівлендського кола любителів:
Тім ВанНьюхаус: "Того вечора в Х'юстоні він не просто переміг Кроуфорда. Він його перевершив. Це був справжній майстер-клас аматорського боксу".
Шон Портер: "Мігель був слизьким, розумним, швидким. Він чудово розумів, як працювати на очки. Це був один із найкращих моментів у його кар'єрі - і в любителях, і в профі".
Олімпійська мрія Гонсалеса закінчилася поразкою від Алі у фіналі. Наступного року він і Кроуфорд перейшли в профі, розпочавши кар'єри, що пішли абсолютно різними шляхами, але назавжди залишилися пов'язані тієї ночі в Х'юстоні. Кроуфорд вирушив у неймовірне сходження, а Гонсалес побудував міцну професійну кар'єру та повернувся до тієї ж зали, де сам розпочинав свій шлях.
І тепер, коли Кроуфорд готується до поєдинку з Альваресом на Netflix - бою, який може остаточно закріпити його серед майбутніх претендентів на Зал Слави боксу, - Гонсалес дивиться на це з гордістю, знаючи, що частина цієї спадщини пов'язана і з ним.
"Знімаю капелюха перед Бадом. У нього чудова кар'єра, і я вболіваю за нього, - сказав Гонсалес. - Але як би там не було, люди тут знають: я той, хто побив Кроуфорда".