"Принц" Насім Хамед вмощується перед рекламним постером фільму "Giant".
У картині Амір-Ель Масрі грає Наза, а Пірс Броснан - покійного Брендана Інгла, ексцентричного гуру, який провів Гамеда шлях від сина іммігрантської сім'ї з Ємену, що тримали маленьку крамничку на розі, до слави й багатства, білбордів на Таймс-сквер і вогнів Лас-Вегаса.
Зрештою Хамеда занесли до Міжнародного залу боксерської слави.
Сьогодні Наз одягнений у чорне худі з написом на грудях: "Ми приносимо драму, дитинко". І драми від Наза справді було в надлишку.
Він пронісся боксом, як феєрверк - яскравий, химерний і видовищний.
Хтось дивився на нього із захопленням, хтось - крізь пальці, а дехто - з відвертою огидою, прагнучи побачити, як самовдоволений шульга з Шеффілда нарешті отримає своє за знущання та насмішки з суперників - найчастіше перед тим, як відправити їх у нокаут.
Він був унікальний: невисокий хлопець із по-справжньому важким ударом, який збирав величезні зали і приносив великі гроші.
Наступного місяця Хамеду виповниться 52 роки.
Він запалив британський бокс - насамперед британський - і в напівлегкій вазі робив те, що вдавалося лише ліченим бійцям легких категорій.
Він був фігурою загальнонаціонального масштабу ще до епохи соціальних мереж. У Великій Британії його знали всі, і він змушував любити себе або ненавидіти - так само вигідно, як це пізніше робив Флойд Мейвезер-молодший.
Чи то його "руки-ракетні установки", чи то погрози "вибити Кевіна Келлі з його черевиків", чи то сальто через верхній канат перед боями з одними з найгучніших імен тієї епохи - Наз був тим, кого неможливо було пропустити і кого обов'язково потрібно було дивитися.
При цьому спогаді Насім нахиляється вперед і посміхається.
"Нещодавно я почув інтерв'ю з Тайгером Вудсом - і тоді всі були проти нього, - сказав він. - У той час чорних гольфістів майже не було. І я пам'ятаю, як він розповідав, що, приїжджаючи на кожне поле, завжди ставив два запитання. І мені це дуже сподобалося. Він говорив: "Де будемо бити чай і який рекорд поля?" І я просто закохався в цю фразу. Він виходив туди, щоб бити рекорди. Він виходив, щоб показати, що він найкращий у світі".
Але якщо Тайгер часто був фігурою, здатною об'єднувати, то Наз був одночасно улюблений багатьма і - можливо, ще більшим числом людей ненависний.
"Коли в тебе є увага аудиторії - неважливо, люблять тебе люди чи ненавидять, - якщо всі вони хочуть тебе дивитися і платять за це, ось що справді важливо, - сказав він з посмішкою. - Уся моя ідея була в тому, щоб захопити уяву світу. І я це зробив. Мені все одно, що хтось каже. Те, що я збирався зробити, - я зробив. І зробив це так, як хотів сам. І мені подобається усвідомлювати, що мені не просто дали цей шанс. Я сам його створив".
Багато хто стверджує, що без вищезгаданого Брендана Інгла історія Хамеда склалася б зовсім інакше - і не була б настільки успішною.
Вони пов'язали свої долі, коли Назу було всього 11 років, і розлучилися вже після того, як він досяг вершини. Фільм майже цілком присвячений їхнім складним стосункам і стосункам між тренером, який звик отримувати відсоток (а іноді й зовсім нічого) від бійця, і моментом, коли цей боєць стає суперзіркою, а гонорари починають обчислюватися сумами з кількома нулями, після чого тренера відсувають на другий план або зовсім залишають позаду. Адже, зрозуміло, є велика різниця між, скажімо, 10 відсотками від 1 000 доларів і 10 відсотками від 1 000 000 доларів.
Фільм намагається бути виваженим щодо обох сторін, проте Наз не брав участі в його створенні.
І хоча Інгл виховав багатьох чемпіонів, саме зоряна привабливість таких постатей, як Наз, змушує незліченних тренерів, які жертвують своїм часом заради допомоги хлопчикам і дівчаткам на самому початку їхнього спортивного шляху, сподіватися, що довгі дні, проведені в роботі з ними, одного дня все-таки принесуть плоди.
"Ну, тобто, коли тобі час від часу випадає такий квиток, це ж складно, правда?" - зізнається Наз. - "Таке майже не трапляється. Але, знаєш, це цікава історія. Тому що, як я вже багато разів говорив, я не мав жодного стосунку до [цього фільму]. І в такому вигляді це сприймати непросто".
При цьому Хамед віддає належне акторському складу - і не бачить жодного сценарію, за якого Пірс Броснан не отримав би нагороди за образ літнього ірландського тренера.
Але кар'єра Хамеда була куди ширшою, ніж сумнозвісний і неприємний розрив з Інглом. Досить поглянути на його хайлайти: зміна стійок, нищівні ліві, витончені удари, аперкоти, що розривають обличчя.
"Вау", - сказав Наз, коли його запитали, що він бачить, дивлячись на ці кадри. Він усміхається. - "Я бачу багато чого. Я бачу людину з абсолютною впевненістю, з таким бажанням перемогти, з величезною вірою в себе, і просто - яскраву, іншу. Мені подобається, як склалася моя кар'єра. Чесно. Я вважаю, що вона йшла таким шляхом, де було багато боїв, які показували різні сторони мене".
У жодний момент ми не бачили, щоб Хамед сумнівався в собі. Він із самого першого інтерв'ю кричав старим газетним вовкам, які висвітлювали його кар'єру, що стане чемпіоном світу.
Варто, до речі, зазначити, що багато хто з цих журналістів у той чи інший час відчув на собі гнів Хамеда. І варто також зазначити, що якщо озирнутися на публікації про кар'єру Наза через призму британської боксерської преси, то багато хто з них був далекий від захвату перед цим хвалькуватим вискочкою.
Навіть деякі з його найкращих виступів описували як недосконалі, зарозумілі - з натяком на те, що весь цей блиск і шипіння не робили з нього по-справжньому якісного бійця.
Так було навіть після того, як Наз запалив "Медісон-сквер-гарден" у шаленому бою з Кевіном Келлі, де обидва падали по кілька разів. Джордж Форман на HBO називав Хамеда другим пришестям у напівлегкій вазі, а Ларрі Мерчант заявив, що їхній бій - це напівлегкий варіант бою Хаглер - Хірнс.
А журнал Boxing News, головне профільне видання Великої Британії, написав, що чекав більшого. І він був не один.
Тоді Наз усе це сприймав болісно. Зараз йому все одно.
"Був один момент у моїй кар'єрі, коли перемога принесла мені найбільше задоволення, - і це був бій із Кевіном Келлі, тому що шлях до титулу чемпіона світу сам по собі величезний, - сказав Хамед. - Але потім ти приїжджаєш в Америку, де всі вважають, що ти провалишся, де всі знають, що це Мекка боксу, Madison Square Garden. І ось питання: чи зможеш ти виступити як треба? Чи зможеш вийти з цими виходами? Чи зможеш залишитися собою? І все це було зроблено з надлишком. Тому для мене це один із визначальних боїв і один із тих, що найбільше задовольняють".
Наз до того моменту вже почав називати раунди, в яких збирався розправлятися з суперниками.
І у випадку з Келлі він мав рацію.
"Спочатку я сказав - третій, але потім поміняв на четвертий, - посміхається він. - А що буде між цим - я не знаю".
Хамед каже, що його нелюдська ударна міць - це дар Аллаха. Він, як і раніше, молиться, і його медіа-графік перед виходом фільму "Giant" цього тижня був збудований з урахуванням часу молитов.
Він виглядає умиротвореним, спокійно і вільно відповідаючи на запитання.
І багато хто не розуміє, як він може бути настільки задоволений.
Як можна програти Марко Антоніо Баррері і не спробувати взяти реванш? Як можна не гнатися за Флойдом Мейвезером, Хуаном Мануелем Маркесом, Дерріком Гейнером і всіма тими, з ким його пов'язували? Чому він вирішив піти у 28 років, із рекордом 36-1 (31 KO), коли попереду залишалося так багато?
Наз із цим категорично не згоден.
Коли його просять назвати найгірший момент у кар'єрі - після того як як як як вершину він назвав бій із Кевіном Келлі, - Хамеду майже нема чого відповісти. І багато в чому це завдяки його релігії.
"Тож я не можу згадати самого дна, - відповідає він, спочатку взявши паузу. - Я завжди був вдячний за те, що дав мені Аллаг. Я люблю схиляти голову до підлоги і поклонятися Аллагові, тому що Він дав мені те, чого, я не бачив, було в багатьох людей. Тож "саме дно" - це що взагалі? Я не можу сказати.
Послухай, ти ж знаєш бокс. Коли тебе перемагають у боксі - тебе перемагають, так? Ти лежиш, ти вибитий з гри, дивишся вгору. Принижений. Розбитий. Усе - кінець. На тобі ставлять хрест. Зі мною цього не сталося. Я програв один бій за очками людині, про яку всі знають - включно з нею самою, - що я б її переміг, якби був у правильній формі, якби вона вийшла зі мною тоді, коли я говорив їй, що хочу битися, впродовж усіх тих п'яти років, що вона мене уникала. Але, дивись, так було судилося. Я не злюся через це. Мені нормально".
Хамед говорить це з люттю... тихого літнього вітерця. Він зробив усе, що хотів, отримав усе, що хотів, і пішов тоді, коли сам захотів.
Бій із Баррерою, звісно, став спадом. Хамед стверджує, що хотів бою з мексиканцем задовго до цього, що пошкодив руки в поєдинку з Огі Санчесом, надто довго не тренувався та залишив собі забагато ваги, яку треба було скинути за надто короткий час.
"Це була нездійсненна місія, - визнає Хамед через усі ці роки. - Але я думав: та ні за що він мене не нокаутує. Я не бачу, як він може мене зупинити або вирубати. Такого ніколи не було в моєму житті. У мене більше сотні боїв - аматорських і професійних, - мене ніколи не зупиняли і не нокаутували. Жодного разу. Ні в залі, ніде. Тому я думав - а я спарингував із важковаговиками, середньоваговиками, крузерами - що б не відбувалося в бою, він не зможе мене нокаутувати або зупинити. Але при цьому я говорив собі: "Та не може бути, щоб ми пройшли 12 раундів, і я жодного разу як слід по ньому не влучив". Але хоча я і влучив по ньому, і зламав йому ніс, по-моєму, в одному з раундів, я не спіймав його досить чисто і по-справжньому жахливим ударом, щоб прибрати. І в цьому була моя проблема. Я чесно розраховував на міць і на один удар, який виграє цей бій. Але він так і не прийшов - і цьому так і не судилося статися.
І він виграв цей бій чесно і заслужено, і я віддаю йому всю належну повагу. Але він уникав мене п'ять, шість років. Він не хотів зі мною битися".
Чи був Хамед на той момент на спаді тому, що його найкращі дні вже залишилися позаду, чи через спосіб життя?
"Справа не в тому, що мої найкращі дні просто закінчилися, - наполягає він. - З моєї точки зору, я постійно травмував руки. І я виїжджав із дому до тренувальних таборів і починав потроху втомлюватися від цього - не буду брехати. А потім - розставання з хлопчиками [його трьома синами], коли вони були маленькими, теж мене зачепило. Але просто все ідеально збіглося в часі для [Баррери]. Ось і все. Він був на підйомі, активний, уже якийсь час чемпіон світу..."
Того, що зробив Хамед, виявилося достатньо, щоб його ввели до Міжнародної зали боксерської слави - місця, де лише у небагатьох британських великих боксерів є табличка на стіні.
Наз згадує свої титули, свою зухвалість, харизму, епатаж, але про Канастоту говорить не так уже й часто.
"Зараз я не сурмлю про Зал слави, як Карл Фроч, тому що він сам не може в це повірити, - каже Наз, посміхаючись і знаючи, що незабаром має з'явитися на подкасті Фроча.
Фроч - колишній чемпіон світу в другій середній вазі з Ноттінгема і нині ведучий подкасту - був серед тих, кого запросили взяти інтерв'ю у Хамеда. У дитинстві Фроч був великим шанувальником Наза і сподівався дізнатися в залі Вінкобанк дещо про його шлях у боксі, який у підсумку привів його до Зали Слави.
"Він сам не може повірити, що потрапив туди, - жартує Хамед над Фрочем. - Тому він весь час говорить про Зал слави і про 80 тисяч глядачів. Він просто не може в це повірити, цей хлопець".
Фроч поклав Джорджа Гроувза в реванші на "Вемблі" за 80 тисяч глядачів, у Хамеда аудиторії були значно скромнішими. Але від Шеффілдського Принца завжди чекали більшого. Я давно хотів запитати Хамеда, чи відчуває він, що реалізував свій потенціал. Боксерські журнали того часу мріяли про його бої з Мейвезером, з Хуаном Мануелем Маркесом, з Еріком Моралесом і з усіма великими іменами в його вазі й поруч із ним. Інгл одного разу говорив, що Хамед міг би завоювати титули в кількох вагових категоріях.
"По-перше, дозволь мені ось що сказати, - почав Хамед. - Для будь-якої людини, для будь-якого бійця будь-якого рівня виграти будь-який титул - це вже велике досягнення. Але стати чемпіоном світу в 21 рік - це зовсім інше. А потім виграти і захистити титул 15 разів поспіль, зібрати решту поясів і бути визнаним у спорті лінійним чемпіоном світу - і через усі ці роки мені все ще віддають пояс журналу Ring... вони були зобов'язані. Член Залу слави. Дай мені закінчити те, що ти сказав, - про всіх цих бійців, з якими я міг би побитися, яких міг би перемогти і тим самим "реалізувати потенціал".""
Хамед нахиляється вперед і дивиться прямо в очі.
"Мені не судилося це зробити. Усе просто. І, як я тобі вже говорив, коли в мене почалися серйозні проблеми з руками, на цьому все й закінчилося. Ти бачиш, як багато бійців повертаються. Чому більшість із них повертається? Гроші. Вони - призові бійці. Їм потрібні бабки".
Це часто буває так. Але ми також знаємо приклади бійців, які буквально вмирали від туги, не в силах змиритися з тим, що більше не можуть виходити на ринг. Чи може Хамед зрозуміти тих, хто скотився в депресію, так і не зумівши знову випробувати той спортивний кайф, до якого вони звикли і від якого стали залежні?
Варто натиснути на Хамеда - навіть м'яко, - і реакція змінюється.
"Послухай, - довірливо каже він. - Не минає й дня, щоб я не подумав: "Вау, а уяви, якби був ще один бій" або "Зберися, підготуйся". Я і зараз це відчуваю, але це неможливо, тому що я щасливий тим, як склалася моя кар'єра. Коли в тебе є наповненість у серці, задоволення, коли ти вихваляєш Творця небес і землі, коли ти щасливий і дякуєш Богові за все, що ти зробив і що маєш, - чому б нам не дивитись саме на це, замість того щоб думати про те, чого в нас не було?
У мене троє чудових синів, які не дають мені втрачати зв'язок із реальністю, у мене прекрасна дружина. Я багато часу проводжу в мечеті. Я здійснюю молитви. У мене немає проблем із ментальним здоров'ям. Слухай, я скажу тобі чесно. Так, бувають моменти, коли думаєш... "Ти збирав повні арени", "Все було так добре", "Ті вечори були просто неймовірними".
Але це був лише момент у часі. ... Ти не можеш його повернути. Він пішов.
Просто будь щасливий, що тобі було це дано. А мені це було дано і... послухай... ніхто не робив це так".
Ніхто не робив це так, як Наз.