У боксі не буває ідеальних кінцівок. Більшість із них - погані або просто сумні, а навіть ті, що вважаються "щасливими", часто переписуються заново, коли задоволення від переможного відходу стає причиною повернутися і перекреслити все зроблене. Насправді, єдине, що ти можеш вибрати - це коли все закінчиться. Як саме закінчиться - ти майже ніколи не вибираєш, але ось момент закінчення - у твоїй владі. Це і є межа твоєї автономії. І це рішення можеш прийняти тільки ти сам.
У випадку з ірландцем Майклом Конланом він вибрав п'ятничний вечір у Белфасті. Це, звичайно, не було його початковим планом, але іноді все складається саме так. Його початковий план перед боєм з американцем Кевіном Волшем полягав у тому, щоб позбутися "демонів" - два його попередні виступи на арені SSE Arena в Белфасті закінчилися поразками - і продовжити рух до бою за титул чемпіона світу в напівлегкій вазі. Однак бокс, як це часто буває, приготував для 34-річного бійця інший сценарій.
Замість історії спокути - або хоча б моста, що веде до титульного шансу - Конлан виявив, що його час, по суті, добіг кінця. Це не означало, що він зобов'язаний негайно завершувати кар'єру - рішення, як і раніше, залишалося за ним - але поразка від Волша, якщо дивитися прагматично, дала Конлану все, що повинен дати останній бій у кар'єрі. Вона принесла розчарування, принесла досаду і дала достатньо сигналів як самому бійцеві, так і його оточенню, що ігнорувати реальність більше неможливо.
В ідеальному світі, так, Конлан хотів би завершити кар'єру перемогою - як і будь-який боксер. Але правда в тому, що лише деякі бійці отримують розкіш піти після перемоги: занадто велика спокуса продовжувати, коли ти все ще виграєш і перебуваєш на підйомі. Саме тому іноді "хороша поразка" - або, принаймні, показова - стає кращим варіантом, коли йдеться про те, щоб знайти правильну точку для відходу.
У Белфасті в п'ятницю Конлан отримав саме це. Ні, він, звісно, не міг бути задоволеним тим, як усе склалося - ні самим боєм, ні своїм виступом, ні цим фіналом, - але, з огляду на альтернативи, він прийняв цей сигнал до відходу та в якомусь сенсі був вдячний, що все сталося саме так. Зрештою, він був удома, в оточенні друзів і сім'ї. Ба більше, він зазнавав труднощів у бою з суперником, якого в кращі роки переміг би без особливих проблем - і це був найочевидніший сигнал з усіх можливих.
До того ж під час поєдинку на обличчі Конлана і в його мові тіла читалася фрустрація - як у людини, яка розуміє, що потрібно робити, але не може це реалізувати.
Ця фрустрація змінилася розчаруванням, коли Конлан дізнався, що двоє з трьох суддів біля рингу порахували пасивну тактику Волша достатньою для перемоги. В один момент Конлан із рекордом 20-4 (10 КО) виявився не просто незадоволеним тим, що не зміг нав'язати Волшу свій бій і справити враження у важливий для себе вечір. Він став тим, хто програв - тим, хто програв уже вчетверте у своїй професійній кар'єрі.
У багатьох сенсах, однак, ця остання поразка стала подарунком. Це не та поразка, на яку Конлан заслуговував - об'єктивно він зробив достатньо, щоб перемогти, - але, можливо, саме така поразка йому була необхідна на даному етапі кар'єри. Тому що Конлан краще за всіх знав, що він відчував у тому бою в п'ятницю, і розумів: жодне рішення на його користь не змогло б стерти чи замаскувати це відчуття, так само як і не змогло б провести його далі, до наступного бою. Навіть якби Конлан переміг і продовжив кар'єру - а, найімовірніше, так і сталося б - десь глибоко всередині він однаково знав би, що те, чого він прагнув - титул чемпіона світу, колишній він сам, - тепер, на жаль, уже недосяжне. Продовжувати означало б зберігати таємницю і жити у брехні - як перед самим собою, так і перед іншими. Йому довелося б шукати розраду у власних ілюзіях, весь час знаючи правду.
"Я пам'ятаю, як слухав великого Алексіса Аргуельо, коли він говорив про завершення кар'єри, - сказав ірландець Баррі Макгіган, колишній чемпіон WBA в напівлегкій вазі, який завершив кар'єру в 28 років. - Він сказав: "Кажуть, боксери останніми розуміють, коли їм пора йти - я хочу бути першим".
Це точно відображало і мої почуття. Але пізніше я зрозумів, що насправді боксер першим усе розуміє, але останнім зізнається в цьому самому собі. Ось у чому правда. Хлопці знають, коли в них гасне вогонь усередині. Вони можуть залишатися в справі з фінансових причин. Можуть роздмухувати це. Їм може не вистачати визнання - і тому вони повертаються. Але вони знають, коли з них досить".
Точно так само, як Баррі Макгіган зрозумів це в 1989 році, Майкл Конлан зрозумів це в п'ятницю ввечері в Белфасті. Якщо в нього й залишалися сумніви, йому достатньо було подивитися на обличчя свого брата Джеймі - або на обличчя людей біля рингу і тих, хто чекав на нього в роздягальні. А якщо були потрібні додаткові докази, він міг просто нагадати собі, що програв за очками суперникові, який у його найкращі роки не становив би для нього жодних проблем.
"Я зрозумів, що з мене досить, і вирішив, що немає сенсу намагатися щось повернути, - сказав Макгіган, чия власна кар'єра завершилася після поразки технічним нокаутом (через розсічення) в четвертому раунді від Джима Макдоннелла. - Це може повернутися, але вже не буде таким, як раніше.
Я хотів знову відчути ту саму спрагу, яка була в мене, коли я вигравав і захищав титул чемпіона світу. Але її вже не було. Я зізнався собі, що вона не повернеться, і що пора йти. Я прийняв правильне рішення".
Якимось чином, незважаючи на пропозиції повернутися в ринг, Макгігану вдалося піти проти тенденції та залишитися у відставці, ба більше - успішно реалізувати себе поза боксом, побудувавши кар'єру телевізійного експерта та промоутера. Він не тікав від боксу. Радше, можливо тому, що не відчував спокуси, або тому що розумів: кінець - це справді кінець, - він був досить упевнений у собі, щоб залишатися в грі й не боятися, що його затягне назад у її задушливі обійми. Ба більше, він зумів тримати бокс на відстані витягнутої руки. Він зумів залишатися пильним і зберігати контроль.
Що стосується Конлана, ще належить побачити, чи зможе він піти шляхом Баррі Макгігана і дійсно триматися осторонь. Зробити це буде непросто - це ніколи не буває легко - але Конлан виглядає одним із тих, хто здатний залишитися вірним своєму слову і зробити те, що краще для нього самого. Зрештою, це не якесь імпульсивне, продиктоване емоціями рішення. Навпаки, Конлан - людина розумна - обмірковував його вже досить давно. Це була карта, яка завжди була в нього на руках і яку він у будь-який момент міг розіграти.
Після двох поспіль поразок у 2023 році - від Луїса Альберто Лопеса та Джордана Гілла - питання про завершення кар'єри почало звучати все частіше. Його ставили не тільки журналісти і люди зі сторони, а й ті, хто перебував усередині його оточення. Сам Конлан ставив його собі, його брат ставив його, й інші близькі люди теж. Зокрема його дочка, яка, за словами Конлана, фактично вмовила його продовжити, спритно використавши фразу, яку він сам часто говорив їй: "Ти що, здаєшся чи ні?"
"Якби я був готовий закінчити, моя сім'я сама б мені про це сказала, - говорив мені Конлан 12 місяців тому, ще до "камбек-перемог" над Асадом Асіфом Ханом і Джеком Бейтсоном. - Вони б сказали: "Досить значить досить". Мій брат [Джеймі] дуже близький мені, він мій менеджер. Саме він був би тією людиною, яка сказала б: "Зупинись". Йому не подобається дивитися мої бої, тому що ми брати - у мене було точно так само, коли боксував він. У якийсь момент я теж більше не хотів бачити його в рингу. Навіть коли я вигравав бої, він говорив: "Я не хочу, щоб ти провів ще багато боїв", - тому що знає, наскільки важкими вони бувають. Якби він сказав мені: "Мік, усе, пора закінчувати, у тебе вже нічого немає", - я б відповів: "Добре, без проблем".
Він говорив, що в ідеальному світі не хотів би більше бачити, як я через це проходжу, але водночас розуміє причини, через які я продовжую, і бачить, що мені ще є що дати. Він сказав: "Якщо ти хочеш спробувати ще раз - це твоє рішення. Я не буду на тебе тиснути". Він знає, що в мені ще багато залишилося, і мені самому ще потрібно дещо довести. Я нічого не доводжу нікому іншому. Це тільки для мене".
Тоді, до того як це стало реальністю, відхід із боксу був для Конлана чимось вислизаючим, майже невловимим і таким, що важко описується. Він усвідомлював його загрозу, відчував, як вона дихає йому в спину, але в той момент у нього все ще лишалася надія - достатньо, щоб відштовхувати її і тримати відхід на відстані. Його поразки на той момент були від гідних суперників - і для кожного можна було знайти причину або виправдання - і він також знав, усередині себе, що йому ще є що віддати цьому спорту. Принаймні, саме так він говорив світові.
"Я дуже добре розумію бокс, - говорив він. - Я розбираюся в боксі. Я в ньому все своє життя. Це те, в чому я домігся серйозного успіху, і, напевно, я в тому одному відсотку людей, які заробили в цьому спорті достатньо, щоб піти і бути забезпеченими на все життя. Мені не потрібен бокс. У житті є стільки всього іншого. Ми з братом створили свою промоутерську компанію, і зараз вона починає активно рости і розвиватися. Це один зі шляхів, яким я можу спокійно піти. У мене навіть є своє чортове пиво, яке вже запущено. Це ще один напрямок для мене після завершення кар'єри. У мене достатньо джерел доходу. Я не залежу від боксу в цьому сенсі.
Але справа ж не в грошах, вірно? Справа в тому, щоб довести самому собі, що я все ще можу чогось досягти в цьому спорті. Хто знає, що буде далі? Іноді ти маєш рацію, іноді - ні. Але якого біса я повинен припиняти намагатися, якщо знаю, що в мені це ще є?"
Більше, ніж його аматорські медалі, ніж той самий культовий середній палець, ніж дебют на професійному рингу в Madison Square Garden, ніж великі вечори в Ірландії і навіть ніж його 20 перемог на профі-рівні, вражає чесність Майкла Конлана. Так було завжди, від самого початку, і саме ця якість зараз потрібна йому як ніколи.
Тому що, хоча в п'ятницю Конлан і не отримав того, чого хотів, він отримав те, що йому було потрібно. Він отримав одночасно і доказ того, чого йому вже не вистачає, і запрошення піти - а такий шанс дається далеко не всім бійцям. Насправді, в боксі ти не стільки "йдеш красиво", скільки просто встигаєш піти вчасно. Ти отримуєш знак, звертаєш на нього увагу - і йдеш: прямо, швидко, не озираючись. Тільки ігноруючи ці знаки, фінал перетворюється на по-справжньому сумний.
"Я не думаю, що програв, але цього було недостатньо, - сказав Конлан після поразки в п'ятницю. - Ось і все. Мені 34, я, напевно, вже занадто старий для цього. Я вважаю, що виграв, але як є, так є. Я більше не хочу цим займатися. Пора прощатися з боксом.
Неважливо, чи був бій близьким, чи люди вважають, що я переміг - цього недостатньо. Щоб стати чемпіоном світу, я повинен перемагати таких суперників і робити це впевнено".
Якраз перед тим, як бокс стає по-справжньому жорстоким, він іноді проявляє до бійця, який роздумує про завершення кар'єри, рідкісну доброту і співчуття. Він немов бере його за руку, вказує на найближчий вихід і каже: "Іди, живи своїм життям, знову відчуй себе людиною".
І якщо це правда - якщо в такому жорстокому виді спорту взагалі є місце доброті, - то поразка, якої Майкл Конлан зазнав у п'ятницю в Белфасті в оточенні друзів і сім'ї, була не просто поразкою.
Це був ключ до свободи.