Перш ніж на початку цього року Майкла Нанна ввели до Міжнародної зали боксерської слави, він знайшов час, щоб докладно поговорити з Трісом Діксоном.
З огляду на те, скільки часу Майкл Нанн провів за ґратами, його можна було б зрозуміти, якби у нього був "зуб" на весь світ.
Можна було б очікувати від Нанна бунтарського ставлення до суспільства, жаги до реваншу, зацикленості на думках про те, що могло б бути і що з ним сталося, а не надії на те, що чекає попереду.
Але якщо ви так подумали - ви б сильно помилилися. Нанну 62 роки, цього року його ввели до Міжнародної зали боксерської слави, і наприкінці 1980-х - на початку 1990-х він був одним із найкращих бійців на планеті. При цьому майже два десятиліття свого життя він провів у в'язниці за звинуваченням у торгівлі наркотиками.
Його заарештували 2002 року, коли він усе ще був чинним професіоналом, 2004-го посадили, а на свободу він вийшов у лютому 2019-го.
Він купив кілограм кокаїну в агента під прикриттям, і влада Айови, як то кажуть, "вліпила по повній". І все ж той Нанн, який сьогодні живе серед нас, не тримає зла. Він відсидів своє і пішов далі.
Якщо копнути глибше його тюремні роки, спливуть окремі історії про бійки, впливових росіян і потужні банди, які відігравали помітну роль, але Нанн відмовляється це романтизувати або взагалі зациклюватися на тому періоді.
"Ну, темні дні бувають завжди, - каже Нанн спокійно і буденно. - Темні дні бувають і у в'язниці, і на волі. Це просто те, що потрібно подолати. Це частина життя. Тебе обов'язково зіб'ють із ніг, і ти просто зобов'язаний продовжувати стояти, битися і махати кулаками. Це все, що я знаю. Продовжувати бити. Що б я не робив, про мене можна сказати одне: "Він продовжував бити". Якщо ти продовжуєш бити, ти обов'язково потрапиш. Проблеми починаються, коли ти перестаєш махати. Тож я буду продовжувати бити - ось мій настрій. Темні дні бувають і після в'язниці, знаєте що? Ти просто маєш іти далі, продовжувати шлях. Це все частина дороги, брате. Я дякую Богові за те, що він дав мені сили вистояти, продовжувати тиснути вперед. Я не живу ідеальним життям. Я не ідеальний. Ідеальний тільки Ісус. Але поки я можу підняти голову, я можу піднятися. Ось моя філософія".
Нанн не повністю закритий для розмов про той період свого життя, але він розуміє, що цим на життя не заробиш, тому дивиться вперед - і робить це відкритим і оптимістичним поглядом.
Одна з причин такого настрою в тому, що бокс прийняв його назад. Крім церемонії в Канастоті, після звільнення він побував на безлічі статусних боксерських заходів і набув популярності, майже культового статусу серед тих, хто пам'ятає чудового шульгу часів його розквіту.
Коли він каже: "У мене все чудово", - це не порожні хвастощі. Йому приємно, коли його просять про спільні фото, коли з ним спілкуються фанати, які знають, і коли з'являється можливість згадати вечори слави.
Нанн залишався непереможеним, поки в 1991 році не зіткнувся з Джеймсом Тоні в довгоочікуваному поєдинку двох непереможених бійців. До цього він здобув перемоги над Френком Тейтом, Хуаном Домінго Ролданом, Сумбу Каламбаєм, Айроном Барклі, Марлоном Старлінгом і Дональдом Каррі.
Головною претензією до нього було те, що він нібито недостатньо видовищний. Що він занадто гарний. Що йому не вистачає агресії. Але все змінилося після перемоги над Каламбаєм. Каламбай вийшов на той бій після чемпіонської перемоги над Майком МакКаллумом і володів титулом WBA в середній вазі, проте Нанн буквально "вирубав" його нокаутом року-1989.
Нанн вклав нищівний лівий, уклавши Каламбая на спину. Приголомшений боксер, намагаючись прийти до тями, буквально повалився в обійми рефері Річарда Стіла і на канати. Але прийти до тями він так і не зміг. Це було руйнівно, і ярлик "нудного", яким дехто любив підчіплювати Нанна, зник миттєво.
"Бій із Каламбаєм змінив дуже багато, я заробив величезну повагу", - згадує Нанн. "Це завжди приємно. Це був дуже інтригуючий бій, тому що ми билися за об'єднання титулів. На жаль, коли він вийшов у ринг битися зі мною, у нього відібрали пояс WBA. Я був чемпіоном IBF, він - чемпіоном WBA, і в нас був об'єднавчий бій, щоб визначити, хто тут справжній номер один".
Для Нанна з усіх інших поєдинків найближчим за значущістю був достроковий виграш у Френка Тейта в Лас-Вегасі 1988 року, але навіть він не міг зрівнятися з "побиттям" Каламбая. Цей бій змінив його репутацію, але водночас зробив його незручним і небажаним суперником. Він міг не просто переграти тебе - він міг знищити одним ударом. Іронічно, але його найгучніша перемога ніяк не допомогла розвитку кар'єри.
"Річ у тім, що після цього все змінилося", - згадує Нанн. - "Як і в усьому іншому, тобі потрібно битися, щоб показати людям, на що ти здатний. І коли я вийшов і спалив Каламбая, їхня думка різко змінилася - і хлопці раптом перестали хотіти зі мною битися. Спочатку вони говорили, що я "бігунок", що я не вмію бити, що я не вмію того і цього. А коли я нокаутував Каламбая в першому раунді, раптово стало дуже важко знайти бій. Я виграв, напевно, 95-96 відсотків своїх поєдинків, майже 100 відсотків, так що для хлопця, який нібито не вміє бити, це зовсім непогано. Думаю, я був досить успішним".
Однак великі імена не виявляли бажання виходити проти нього. Не було гучних боїв із Роберто Дюраном, Шугаром Реєм Леонардом або Томмі Хернсом. Навіть у Великій Британії Нанна пов'язували з можливими поєдинками проти Найджела Бенна та Кріса Юбенка, але жоден із них так і не відбувся.
Єдиний, кого він сам не прагнув викликати, - це Марвін Гаглер. І не через якийсь страх, а через взаємну повагу, яку вони відчували один до одного.
"Марвін Хаглер виступав під промоутерським крилом Top Rank, як і я, - продовжує Нанн. - Я тренувався разом із Марвіном Хаглером, і він завжди казав мені: "Завжди будь в ідеальній формі, не сподівайся на суддів, приводь своїх власних суддів - ліву руку і праву руку". Він дуже тонко це розумів, як і необхідність бути надпідготовленим фізично. Я багато чого навчився у Марвіна. Але Шугар Рей, Томмі і Дюран - з цими хлопцями я завжди хотів побитися, тому що вони були трохи молодші за Марвіна. На жаль, цього так і не сталося. Але Рей - це окрема історія... Томмі Хернс - мій друг. А Роберто Дюрану я досі кажу: "Ми повинні були побитися"".
Хаглер, теж шульга, який пішов із життя 2021 року у віці всього 66 років, ще тоді передбачив зліт Нанна і його чемпіонське майбутнє. Вони не були друзями, але підтримували теплі, шанобливі стосунки, і, зрозуміло, у Нанна до "Чудового" Марвіна не було нічого, крім глибокої поваги.
"Марвін завжди був першокласним хлопцем", - додав Нанн. - "Коли я став чемпіоном світу в середній вазі, він сказав мені: "Я ж казав тобі - якщо будеш чесний з боксом і будеш старанно тренуватися, ти можеш стати чемпіоном світу". Я бігав разом із ним - ми зустрічалися в Caesars Palace у Лас-Вегасі, в готелі, потім перебігали через дорогу до того місця, де тоді був готель Sands, це було дуже давно, і йшли на пробіжку. І він постійно твердив мені, щоб я завжди був в ідеальній формі. Я тоді був зовсім молодим хлопцем, 21 рік, і він просто давав мені освіту - що означає бути бійцем і що для цього потрібно. Він був настільки відданий справі, настільки серйозний. І коли така людина, як Марвін Хаглер, каже тобі: "Гей, хлопче, я радий бачити, що в тебе все вийшло", - це дуже шанобливо і по-справжньому почесно. Я дійсно це цінував. Сподіваюся, Марвін спочиває на небесах, тому що він - один із найвидатніших середньоваговиків, які коли-небудь виходили на ринг".
Нанн із задоволенням згадує ті часи - і навіть більше говорить про несправедливості своєї кар'єри, ніж про перипетії власного життя. Але не варто думати, що через те, що йому так і не вдалося провести бій із кимось із епохальних суперзірок свого часу, він про щось шкодує. Він задоволений своєю кар'єрою і своєю спадщиною.
"Без сумнівів, - визнає Нанн. - Я дуже задоволений. Як я вже говорив, у мене було 62 професійні бої, я виграв 58 з них, по-моєму, у мене 38 нокаутів, кілька чемпіонських титулів, і я бився з одними з найкращих бійців своєї епохи - і не просто бився, а перемагав їх. Я цим дуже задоволений. Завжди може бути гірше, але я дивлюся на все з оптимістичного погляду і щиро радий своїй кар'єрі - краще й бути не могло. Єдине, що могло зробити її ще кращою, - це якби в мене з'явився шанс побитися з одним із чотирьох легендарних бійців, але, на жаль, цього так і не сталося. Моя кар'єра все одно велика. І це не тому, що я не хотів битися - це вони не хотіли битися. Так що це не моя вина".
Неможливо не захоплюватися його позитивним настроєм. Нанн був видатним бійцем, але саме його заразливий оптимізм - а не тільки вроджена стійкість - і його вибір миру і прийняття, а не озлобленості і конфронтації, надають його словам особливої сили.
Ця історія могла б бути розповіддю з розряду "що могло б бути" або "як мало б бути", але це не так. З усім хорошим і поганим - це історія Майкла Нанна: його правда, його слова і його почуття. Неможливо змусити його злитися на минуле, якщо він його відпустив.
Сьогодні йому подобається дивитися бої Канело, він захоплюється нокаутуючою міццю Джервонти "Танка" Девіса, є шанувальником Наої Іноуе і, звісно, окремо відзначає Артура Бетербієва.
Бетербієв - не просто один із провідних бійців сучасності, у нього є особистий зв'язок із Нанном. У 1995 році Нанн захищав свій титул NABO в бою проти Джона Скаллі, перемігши рішенням суддів за підсумками 12 раундів. Сьогодні Скаллі - не тільки член тренерської команди Бетербієва, а й людина з боксерського братства, яка допомагала Нанну після його звільнення з в'язниці.
"Мій дорогий друг", - сказав Нанн про свого старого суперника Скаллі. - "Не можна бути друзями до бою, але так, Джон був чудовим хлопцем. Ми з Джоном билися в дев'яностих, а тепер ми найкращі друзі. Коли я був у в'язниці, він робив для мене різні речі, якщо щось потрібно було залагодити, він брав це на себе. Джон завжди був першокласною людиною - і у в'язниці, і після. Навіть незважаючи на те, що ми билися, це нічого не змінює, тому що ми друзі".
Напевно, у в'язниці були моменти, коли Нанн мусив боротися із собою, щоб не втратити надію, щоб бачити бодай якесь світло наприкінці тунелю, хоч би яким тьмяним воно здавалося здалеку. Але його небажання здаватися залишалося непохитним, і тепер він може знову бути серед своїх - серед людей боксу.
"Ти маєш розуміти одну річ про бокс: можеш бути ким завгодно, але поки ти перемагав, був чемпіоном, поважав своїх фанатів і ставився до них правильно, вони завжди про тебе піклуватимуться", - каже Нанн. - "Мені пощастило мати навколо себе сильну групу хороших людей. Я ніде не можу пройти непоміченим. Люди оточують мене. Я не проти підписати кілька автографів, але не хочу підписувати тисячу, проте я маю бути шанобливим. Це всі мої фанати, і я маю щось підписати, але в мене є інші справи. Наприклад, я даю тобі це інтерв'ю, але є й інші, хто хоче зі мною поговорити. Я хочу служити фанатам, тому що без них не було б Майкла Нанна. Я дуже вдячний своїм фанатам".
Можливо, саме їхнє захоплення і повага допомогли йому зосередитися на позитиві та пройти через ситуацію зі ще більшою рішучістю. Звичайно, були й важкі часи. Багато хто вважає несправедливим термін Нанна, що його зробили прикладом для інших, виходячи скоріше з культурного контексту того часу, ніж з особистої провини.
"Насправді це не було жахливо", - говорив він про свої роки ув'язнення. - "Це було просто те, через що мені потрібно було пройти, щоб вирости, і це була частина мого шляху. Я вдячний Богу, що зміг пройти через це, вийти на свободу і все ще робити те, що роблю. Це просто сталося в моєму житті, і я не дозволив цьому мене зламати. Це зробило мене ще сильнішим. Я завжди був людиною із сильним характером. Я не дозволив цьому мене зламати. Сталося щось - потрібно було зібратися і стояти на своїх ногах. Я не дозволив цьому зупинити мене. Якби це зупинило мене, мене б тут не було. Я б десь лежав у кутку на спині. Як кажуть, якщо тебе збили, ти повинен піднятися, і це завжди була моя ментальність. Я розумію, що сталося. Але я пройшов через це і все ще тут. Як це змушує їх себе почувати? Вони думали, що зламали мене, але я все ще тут".
Те, що говорить Нанн, цілком логічно, але мимоволі ставиш запитання: що могла відчувати людина, яка в якийсь момент називала себе найкращим боксером на планеті, коли ніч за ніччю за її спиною з глухим звуком зачинялися тюремні двері, і так майже два десятиліття?
"Ні, вони мене не зламали", - підбиває підсумок Нанн. - "Я тут. Я в повному розумі. Мене все ще впізнають. Я все ще можу заробляти гроші, робити те, що хочу, піклуватися про себе і про все, що мені потрібно. Я щасливий, і, думаю, можна сказати, я переміг".